Sueños

Dormir es una de mis actividades favoritas. Es de esas cosas que digo, por dios, qué lo hago bien. Porque no soy de las personas que se meten a la cama, se tapan, media vuelta y abren los ojos al día siguiente. No. Yo transito a otra dimensión, donde hago y hago cosas. Verdaderamente actividades nocturnas. Me imagino que cada uno las tiene, pero las mías se remiten a esa dimensión inconsciente, donde hablo incoherencias coherentes, me río, tomo cosas, me cambio de lado, sueño, me levanto, camino. Me pasó en una noche de granizo hace un tiempo, cuando recuerdo estar junto a la ventana mirando el espectáculo y luego acercándome a la puerta para despertar a Pedro Lomakin, que estaba en el dormitorio del lado en mi casa. Cuando abrí la puerta de mi pieza me di cuenta que estaba parada en la mitad de la noche y que, naturalmente, no tendría que despertar a Lomakin, porque él nunca había estado en mi casa. Regresé a mi cama, apagué la tele, escuché el granizo azotarse y me quedé dormida. De nuevo. En otra oportunidad, acepté telefónicamente ir a un carrete. La triste realidad de verme acostada y profundamente dormida dejó claro que fue más una expresión de voluntad que una realidad, porque nunca me moví de mi camita y sólo cuando estuve bien despierta terminé accediendo. Como si no hubiera tenido ninguna noticia anterior y me viniera enterando sólo cuando me estaban mirando con cara de incredulidad. Usted dirá: loquita de patio. Maybe. Yo digo parasomnias.

He soñado con casi todos mis amigos, mis amados, mis conocidos. Juntos y por separado. No es decisivo el grado de cercanía con las personas para soñarlas, pero una vez que están ahí, no las puedo arrancar más y se convierten en extras, secundarios o cualquier personaje extraño, pero ocupando algún lugar en ese mundillo. Todos soñamos, está claro. La diferencia es que históricamente yo recuerdo mis sueños y, de hecho, me carga la gente que no lo hace (nada personal, amiguitos). Me gusta estar en mis sueños, que se narran como película, con excelente foto, con notables diálogos y siempre con ese aire a Twin Peaks donde uno luego se pregunta de qué manera puedo estar en una fiesta al aire libre, rodeada de gente y sin embargo, flanqueada por un mono y una serpiente. Anoche estuve sobrevolando un lugar como un parque con muchos árboles y una gran mansión tipo El Gran Gatsby con sus luces encendidas. Fue un regalo.

No es fácil dormir conmigo: despierto con la cama revuelta, tiendo a ubicarme en los extremos arrastrando (o arrinconando) lo que esté en mi camino. Converso de cosas que luego no recuerdo y duermo más profundo que nadie, por lo que no hay despertador, o timbre que valga. Pero es como dicen por ahí: me gusta tanto, que se nota. Alguna vez, alguien me dijo qué entretenido debe ser dormir contigo. No puedo negarlo, lo es. Pero más divertido es que yo los sueñe.