These days

Invento motivos y recuerdos. Desclasifico sentimientos y los someto a la tortura de la memoria. Añoro todos los té ahumados que tomé (tomamos), vuelvo a caminar por esas calles sin alma que conocí, pienso en Clarice Lispector y en mis libros embodegados, siento nostalgia por soñar sobre nubes que se desinflan por las noches y por las palabras sabias de mi propio Obi Wan Kenobi. Me gustaría repetir mil cosas, pero ya no somos los mismos.

Las Cachas Grandes es ahora un restobar con la estética de la gente en serie de Cerro Alegre (que a estas alturas es lo que predomina por ahí), el Baires es un bar para jotecutivos y adultos fome, la pizza cuadrada ya no me gusta, ni que me digan corazón.

Pero abrazo el color chocolate y me río con la tontona que está allá en el sur, con la del norte y la de la metrópolis. Prefiero el café de grano, mirar a los ojos y sólo soporto a un gringo (You know what I mean!). Me despido con un abrazo de la conscripto Corvalán después de sus caídas de la silla, preparo una paella para todos los que quiero y le regalo mil besos a mi asesor. Escucho, leo y percibo cómo me mienten, pero no digo nada, no hay nada qué decir y me levanto más temprano que nadie. No, ya no somos los mismos.

Veo sorprendida y agradecida cómo se abren para mí puertas y ventanas, pero no me preocuparé aún de las que quedan juntas y permiten que se cuelen vientos que congelan la palabra en la boca. Me siento a esperar que crezca el perejil y, al modo de El Padrino, sólo busco mantenerme fuera de circulación en la tranquilidad de mi plantación de tomates, esperando abrir la petaquita, como Violeta. Por ahora.