distancias

Pienso que hace mucho tiempo, un día alguien me dijo que se iba. Que viajaba para estar a 10.912 kilómetros de distancia por diez meses. Diez meses que me parecerían muchos años. Que en ese minuto imaginé que los sentiría pasar lentamente y con frío en el alma, pero internamente creí mejor lucir una gran sonrisa de orgullo, de confianza y de oye, relájate, que no estamos pegados por la cadera, podemos sobrellevarlo. El máximo punto de la simulación fue que nos reímos, nos burlamos y hasta jugamos con que ni notaríamos el paso del tiempo. Mirándolo retrospectivamente, por alguna fracción de tiempo, sinceramente pensé que era una buena idea.

Me duró como 12 minutos la actitud cool, porque luego comencé a tener pena, mucha, mucha pena y esa tristeza me consumía, me hacía sabotear todo lo bueno y en el fondo, me mostraba que no lo iba a lograr. Pero se ve mal decir no, por favor, no te vayas, que no quiero vivir sabiendo que apenas lograré escucharte con ecos por un puto teléfono, que además, me iba a dejar desfinanciada, pagando las malditas cuentas astronómicas.

En todo momento me sentí culpable por desear que se quedara, que no atravesara medio mundo, que me dijera que nada era así de importante como para abandonar lo que teníamos, que tampoco podía visualizar cómo sería vivir sin mí. Pero nada de eso pasó. Y no pasó, porque no se suponía que ocurriera. Esos viajes se toman como una oportunidad irrenunciable, a pesar de que no lo son. Pero uno no lo sabe y ñoño como uno suele ser, ante una oportunidad, se da un paso adelante con los ojos cerrados y a costa de lo que sea, no ve que los cambios siempre son buenos?

Cada persona que opinó al respecto calificó de egoísta una actitud como la que estaba sintiendo, así que dije en mi estupidez heredada del shile de los 90, tanta gente de acuerdo no puede estar equivocada. Viva la democracia. Así que la procesión fue por dentro. Con bombos, platillos y artistas extranjeros invitados. Pero muy, muy en mi interior. Hay algo de defender la felicidad de la persona que uno quiere, hay mucho de sentirse mal si uno hace una zancadilla (aunque sólo sea mental) a esa particular forma que la persona amada eligió para sentirse pleno. Porque uno no puede ser egoísta y empañar una prometedora instancia de superación INDIVIDUAL.

Hice todo lo posible por ser empática, consolarme y entusiasmarme con las mismas metas que el viajero se propuso y cuestionarme periódicamente acerca de qué hubiera esperado yo que él hiciera en mi lugar, de invertirse los papeles.

Un día, 8 días antes de que colapsara de verdad y todo se fuera a la mierda, me senté en una galería muy fea de Viña. Entré ahí porque iba caminando en un estado de ánimo bastante navideño y de pronto sentí que estaba derramando chorros de lágrimas sin explicación. No supe qué hacer y me dirigí ahí, un lugar escasamente entretenido y atractivo, es decir, sin muchos ojos sobre mí. Sentí que las piernas no me sostendrían y me senté en una de las escaleras, la primera entrando desde calle Valparaíso, porque en verdad, no pude avanzar más. Y lloré, lloré sin parar por mucho rato mientras algunos perdidos transeúntes me miraban como interrumpidos en su frenesí consumista previo a la Navidad. Me daba un poco de vergüenza, pero no podía controlarme y las fucking lágrimas caían sin entender que yo ya no quería llorar más. Pero ahí estaba, a estas alturas, muy preocupada por cómo iba a llegar a mi casa de vuelta, ya que sentía todo el cuerpo pesado como si sólo durmiendo se me pasara eso que no podía explicar.

No volvió a ocurrir. Nunca más.

Hoy veía Gilmore Girls. En la serie, Rory y su pololo se separarían al menos por un año. En medio de la fiesta de despedida, en el carrete, él le dice a propósito de nada “Por qué no me dices que me quede! Dime que me quede!”. Y ella, en su perfección, le dice que no podría. Si todo eso me pasara a mí, yo pediría lo mismo que él. Exactamente lo mismo. Porque eso significaría toda la diferencia para mí. Debe ser que aún no aprendo a ser the biggest person y siempre hay alguien mejor que yo que me enseñará que uno puede posponer sus propias necesidades en beneficio de alguien que uno quiere. ¿Pero a qué costo? ¿Y para quién? ¿Y por qué es egoismo sólo en una dirección?